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Un día, ya entrada en años, en el vestíbulo de 
un edificio público, un hombre se me acercó. Se 
dio a conocer y me dijo: «La conozco desde siem-
pre. Todo el mundo dice que de joven era usted 
hermosa, me he acercado para decirle que en mi 
opinión la considero más hermosa ahora que en 
su juventud, su rostro de muchacha me gustaba 
mucho menos que el de ahora, devastado».

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo 
yo sigo viendo y de la que nunca he hablado. 
Siempre está ahí en el mismo silencio, deslum-
brante. Es la que más me gusta de mí misma, aque-
lla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde. 
A los dieciocho años ya era demasiado tarde. En-
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tre los dieciocho y los veinticinco años mi rostro 
emprendió un camino imprevisto. A los dieciocho 
años envejecí. No sé si a todo el mundo le ocurre 
lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me 
han hablado de ese empujón del tiempo que a 
veces nos alcanza al trasponer los años más jóve-
nes, más gloriosos de la vida. Ese envejecimiento 
fue brutal. Vi cómo se apoderaba de mis rasgos 
uno a uno, cómo cambiaba la relación que existía 
entre ellos, cómo agrandaba los ojos, cómo hacía 
la mirada más triste, la boca más definitiva, cómo 
grababa la frente con grietas profundas. En lugar 
de horrorizarme seguí la evolución de ese enve-
jecimiento con el interés que me hubiera tomado, 
por ejemplo, por el desarrollo de una lectura. 
Sabía, también, que no me equivocaba, que un 
día aminoraría y emprendería su curso normal. 
Quienes me conocieron a los diecisiete años, en 
la época de mi viaje a Francia, quedaron impre-
sionados al volver a verme, dos años después, a 
los diecinueve. He conservado aquel nuevo ros-
tro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido más, por 
supuesto, pero relativamente menos de lo que 
hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por 
arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha 
deshecho como algunos rostros de rasgos finos, 
ha conservado los mismos contornos, pero la 
materia está destruida. Tengo un rostro destruido.
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Diré más, tengo quince años y medio.
El paso de un transbordador por el Mekong.
La imagen persiste durante toda la travesía 

del río.
Tengo quince años y medio, en ese país las 

estaciones no existen, vivimos en una estación 
única, cálida, monótona, nos hallamos en la larga 
zona cálida de la tierra, no hay primavera, no hay 
renovación.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigón. 
Duermo y como ahí, en ese pensionado, pero voy 
a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre, 
maestra, desea enseñanza secundaria para su niña. 
Para ti necesitaremos la enseñanza secundaria. Lo 
que era suficiente para ella ya no lo es para la 
pequeña. Enseñanza secundaria y después unas 
buenas oposiciones de matemáticas. Desde mis 
primeros años escolares siempre oí esa cantinela. 
Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposi-
ciones de matemáticas, me contentaba relegándo-
las a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada 
día el futuro de sus hijos y el suyo. Un día ya no 
fue capaz de planear grandezas para sus hijos y 
planeó miserias, futuros de mendrugos de pan, 
pero lo hizo de manera que también tales planes 
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siguieron cumpliendo su función, llenaban el 
tiempo que tenía por delante. Recuerdo las clases 
de contabilidad de mi hermano menor. De la es-
cuela Universal, cada año, en todos los niveles. 
Hay que ponerse al corriente, decía mi madre. 
Duraba tres días, nunca cuatro, nunca. Nunca. 
Cuando cambiábamos de destino abandonába-
mos la escuela Universal. Volvíamos a empezar en 
el nuevo. Mi madre aguantó diez años. Todo era 
inútil. El hermano menor se convirtió en un sim-
ple contable en Saigón. Al hecho de que la escuela 
Violet no existiera en la colonia debemos la mar-
cha de mi hermano mayor a Francia. Durante al-
gunos años permaneció en Francia para estudiar 
en la escuela Violet. No terminó. Mi madre no 
debió hacerse ilusiones. Pero no podía elegir, era 
necesario separar a aquel hijo de los otros dos 
hermanos. Durante algunos años no formó parte 
de la familia. En su ausencia, la madre compró la 
concesión. Terrible aventura, pero para nosotros, 
los niños que nos quedamos, menos terrible de lo 
que hubiera sido la presencia del asesino de los 
niños de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era 
el sol demasiado intenso durante toda la infancia. 
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Pero no lo he creído. También me han dicho que 
era el ensimismamiento en el que la miseria sume 
a los niños. Pero no, no es eso. Los niños-viejos 
del hambre endémica, sí, pero nosotros, no, no 
teníamos hambre, nosotros éramos niños blan-
cos, nosotros teníamos vergüenza, nosotros ven-
díamos nuestros muebles, pero no teníamos 
hambre, nosotros teníamos un criado y comía-
mos, a veces, es cierto, porquerías, zancudas, 
caimanes, pero tales porquerías estaban cocinadas 
por un criado y servidas por él y a veces incluso 
no las queríamos, nos permitíamos el lujo de no 
querer comer. No, algo sucedió cuando tenía die-
ciocho años que motivó que ese rostro fuera 
como es. Debió de suceder por la noche. Tenía 
miedo de mí, tenía miedo de Dios. Cuando ama-
necía, tenía menos miedo y menos grave parecía 
la muerte. Pero el miedo no me abandonaba. 
Quería matar, a mi hermano mayor, quería ma-
tarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y 
verle morir. Para quitar de delante de mi madre 
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por que-
rerle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi 
hermano pequeño, mi niño, de la vida llena de 
vida de ese hermano mayor plantada encima de la 
suya, de ese velo negro ocultando el día, de la ley 
por él representada, por él dictada, un ser hu-
mano, y que era una ley animal, y que a cada 
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instante de cada día de la vida de ese hermano 
menor sembraba el miedo en esa vida, miedo que 
una vez alcanzó su corazón y lo mató.

He escrito mucho acerca de los miembros de 
mi familia, pero mientras lo hacía aún vivían, la 
madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos, 
sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe. 
Nunca hay centro. Ni camino, ni línea. Hay vas-
tos pasajes donde se insinúa que alguien hubo, 
no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, más o 
menos, la historia de una reducida parte de mi 
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado 
entrever, me refiero precisamente a esta, la de la 
travesía del río. Con anterioridad, he hablado de 
los períodos claros, de los que estaban clarifica-
dos. Aquí hablo de los períodos ocultos de esa 
misma juventud, de ciertos ocultamientos a los 
que he sometido ciertos hechos, ciertos senti-
mientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un 
medio que predisponía exageradamente al pudor. 
Escribir para ellos aún era un acto moral. Escribir, 
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ahora, se diría que la mayor parte de las veces ya 
no es nada. A veces sé eso: que desde el momento 
en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos 
de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que 
desde el momento en que no es, cada vez, con-
fundiendo las cosas en una sola incalificable por 
esencia, escribir no es más que publicidad. Pero 
por lo general no opino, sé que todos los campos 
están abiertos, que no surgirá ningún obstáculo, 
que lo escrito ya no sabrá dónde meterse para 
esconderse, hacerse, leerse, que su inconvenien-
cia fundamental ya no será respetada, pero no lo 
pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los die-
ciocho, a los quince años, tenía ese rostro premo-
nitorio del que se me puso luego con el alcohol, 
a la mitad de mi vida. El alcohol suplió la función 
que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme, 
la de matar. Ese rostro del alcohol llegó antes que 
el alcohol. El alcohol lo confirmó. Esa posibili-
dad estaba en mí, sabía que existía, como las de-
más, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al 
igual que estaba en mí la del deseo. A los quince 
años tenía el rostro del placer y no conocía el 
placer. Ese rostro parecía muy poderoso. Incluso 
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mi madre debía notarlo. Mis hermanos lo nota-
ban. Para mí todo empezó así, por ese rostro evi-
dente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban 
al tiempo, a los hechos.

Quince años y medio. La travesía del río. Al 
llegar a Saigón, viajo, sobre todo cuando cojo el 
autocar. Y esa mañana cogí el autocar en Sadec 
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el 
final de las vacaciones escolares, ya no sé cuáles. 
Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi 
madre. Y ese día regreso a Saigón, al pensionado. 
El autocar de los indígenas salió de la plaza del 
mercado de Sadec. Como de costumbre mi ma-
dre me acompañó y me confió al conductor, 
siempre me confía a los conductores de los auto-
cares de Saigón, por si acaso hay un accidente, un 
incendio, una violación, un asalto pirata, una 
avería mortal del transbordador. Como de cos-
tumbre el conductor me colocó cerca de él, de-
lante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debió de ser en el transcurso de ese viaje 
cuando la imagen se destacó y alcanzó su punto 
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álgido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho 
una fotografía, como otra, en otra parte, en otras 
circunstancias. Pero no existe. El objeto era de-
masiado insignificante para provocarla. ¿Quién 
hubiera podido pensar en eso? Solo hubiera po-
dido hacerse si se hubiera podido presentir la 
importancia de ese suceso en mi vida, esa travesía 
del río. Pues, mientras tenía lugar, aún se igno-
raba incluso su existencia. Solo Dios la conocía. 
Por eso, esa imagen, y no podría ser de otro 
modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvi-
dada. No ha destacado, no ha alcanzado su punto 
álgido. A esa falta de haber sido tomada debe su 
virtud, la de representar un absoluto, de ser pre-
cisamente el artífice.

Es, pues, durante la travesía de un brazo del 
Mekong en el transbordador que se halla entre 
Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y 
de arroz del sur de la Conchinchina, la de los 
Pájaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda. 
Miro el río. Mi madre, a veces, me dice que 
nunca, en toda mi vida, volveré a ver ríos tan 
hermosos como estos, tan grandes, tan salvajes, 
el Mekong y sus brazos que descienden hacia los 
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océanos, esos terrenos de agua que van a desapa-
recer en las cavidades del océano. En la planicie 
hasta perderse de vista, esos ríos, fluyen deprisa, 
se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca 
del transbordador, por la noche también, porque 
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los 
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el 
mar. En la tremenda corriente contemplo el úl-
timo instante de mi vida. La corriente es tan 
fuerte que lo arrastraría todo, incluso piedras, una 
catedral, una ciudad. Hay una tempestad que 
ruge en el interior de las aguas del río. Del viento 
que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi 
transparente. Con anterioridad fue un vestido de 
mi madre, un día dejó de ponérselo porque lo 
consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un 
vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lus-
tre que adquiere la seda natural con el uso. Re-
cuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le 
puse un cinturón de cuero en la cintura, quizás 
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un cinturón de mis hermanos. No recuerdo qué 
zapatos llevaba en esa época, solo algunos vesti-
dos. La mayor parte del tiempo voy con los pies 
desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la 
época anterior al colegio de Saigón. A partir de 
ese momento siempre llevo zapatos, por su-
puesto. Ese día debo llevar el famoso par de ta-
cones altos de lamé dorado. No se me ocurre qué 
otros podría llevar ese día, o sea que los llevo. 
Rebajas rebajadas que compró mi madre. Llevo esos 
lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto 
con zapatos de noche con adornillos de lustrina. 
Por capricho. Solo me soporto con ese par de 
zapatos y aún ahora me gusto así, esos tacones 
altos son los primeros de mi vida, son bonitos, 
han eclipsado a todos los zapatos que los han 
precedido, los zapatos para correr y jugar, planos, 
de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese día, 
haya algo insólito, inaudito, en la vestimenta de 
la pequeña. Lo que ocurre ese día es que la pe-
queña se toca la cabeza con un sombrero de hom-
bre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible 
de color de palo de rosa con una ancha cinta 
negra.
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La ambigüedad determinante de la imagen 
radica en ese sombrero.

He olvidado cómo llegó a mis manos. No se 
me ocurre quién pudo dármelo. Creo que fue mi 
madre quien me lo compró y a instancias mías. 
Única certeza: era una rebaja rebajada. ¿Cómo 
explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna 
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en 
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa 
tampoco. Eso es lo que debió ocurrir: debí pro-
barme el sombrero, en broma, sin más, me miré 
en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero 
de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese 
defecto de la infancia, se convirtió en otra cosa. 
Dejó de ser un elemento brutal, fatal, de la natu-
raleza. Se convirtió, por el contrario, en una op-
ción contradictoria de esta, una opción del 
espíritu. De repente, se hizo deseable. De repente 
me veo como otra, como otra sería vista, fuera, 
puesta a disposición de todos, puesta a disposi-
ción de todas las miradas, puesta en la circulación 
de las ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo 
el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese 
sombrero que me hace enteramente suya, ya no 
lo abandono. Con los zapatos debió de suceder lo 
mismo, pero después del sombrero. No casan con 
el sombrero, como tampoco el sombrero casa 
con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan. 


