Marguerite Duras
EL AMANTE

coleccion andanzas

TUSQUETS

EDITORES



MARGUERITE DURAS
EL AMANTE

Traduccidén de Ana M.* Moix

TUsQUETS

EDITORES



Un dia, ya entrada en afios, en el vestibulo de
un edificio publico, un hombre se me acercé. Se
dio a conocer y me dijo: «La conozco desde siem-
pre. Todo el mundo dice que de joven era usted
hermosa, me he acercado para decirle que en mi
opinidn la considero mas hermosa ahora que en
su juventud, su rostro de muchacha me gustaba
mucho menos que el de ahora, devastado».

Pienso con frecuencia en esta imagen que solo
yo sigo viendo y de la que nunca he hablado.
Siempre esta ahi en el mismo silencio, deslum-
brante. Es la que mas me gusta de mi misma, aque-
lla en la que me reconozco, en la que me fascino.

Muy pronto en mi vida fue demasiado tarde.
A los dieciocho afios ya era demasiado tarde. En-



tre los dieciocho y los veinticinco afios mi rostro
emprendid un camino imprevisto. A los dieciocho
afios envejeci. No sé si a todo el mundo le ocurre
lo mismo, nunca lo he preguntado. Creo que me
han hablado de ese empujon del tiempo que a
veces nos alcanza al trasponer los afios mas jove-
nes, més gloriosos de la vida. Ese envejecimiento
fue brutal. Vi como se apoderaba de mis rasgos
uno a uno, como cambiaba la relacién que existia
entre ellos, como agrandaba los ojos, como hacia
la mirada mas triste, la boca mas definitiva, cémo
grababa la frente con grietas profundas. En lugar
de horrorizarme segui la evolucion de ese enve-
jecimiento con el interés que me hubiera tomado,
por ejemplo, por el desarrollo de una lectura.
Sabia, también, que no me equivocaba, que un
dia aminoraria y emprenderia su curso normal.
Quienes me conocieron a los diecisiete afios, en
la época de mi viaje a Francia, quedaron impre-
sionados al volver a verme, dos afos después, a
los diecinueve. He conservado aquel nuevo ros-
tro. Ha sido mi rostro. Ha envejecido mas, por
supuesto, pero relativamente menos de lo que
hubiera debido. Tengo un rostro lacerado por
arrugas secas, la piel resquebrajada. No se ha
deshecho como algunos rostros de rasgos finos,
ha conservado los mismos contornos, pero la
materia esta destruida. Tengo un rostro destruido.

10



Diré mas, tengo quince afos y medio.

El paso de un transbordador por el Mekong.

La imagen persiste durante toda la travesia
del rio.

Tengo quince afnos y medio, en ese pais las
estaciones no existen, vivimos en una estacion
unica, calida, monétona, nos hallamos en la larga
zona calida de la tierra, no hay primavera, no hay
renovacion.

Estoy en un pensionado estatal, en Saigon.
Duermo y como ahi, en ese pensionado, pero voy
a clase fuera, a la escuela francesa. Mi madre,
maestra, desea ensefianza secundaria para su nifia.
Para ti necesitaremos la ensefianza secundaria. Lo
que era suficiente para ella ya no lo es para la
pequeiia. Ensefianza secundaria y después unas
buenas oposiciones de matematicas. Desde mis
primeros afios escolares siempre of esa cantinela.
Nunca imaginé que pudiera escapar de las oposi-
ciones de matematicas, me contentaba relegdindo-
las a la espera. Siempre vi a mi madre planear cada
dia el futuro de sus hijos y el suyo. Un dia ya no
fue capaz de planear grandezas para sus hijos y
planed miserias, futuros de mendrugos de pan,
pero lo hizo de manera que también tales planes
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siguieron cumpliendo su funcidn, llenaban el
tiempo que tenia por delante. Recuerdo las clases
de contabilidad de mi hermano menor. De la es-
cuela Universal, cada afno, en todos los niveles.
Hay que ponerse al corriente, decia mi madre.
Duraba tres dias, nunca cuatro, nunca. Nunca.
Cuando cambiidbamos de destino abandonéba-
mos la escuela Universal. Volviamos a empezar en
el nuevo. Mi madre aguant6 diez afios. Todo era
inutil. El hermano menor se convirtié en un sim-
ple contable en Saigdn. Al hecho de que la escuela
Violet no existiera en la colonia debemos la mar-
cha de mi hermano mayor a Francia. Durante al-
gunos afos permanecio en Francia para estudiar
en la escuela Violet. No terminé. Mi madre no
debi6 hacerse ilusiones. Pero no podia elegir, era
necesario separar a aquel hijo de los otros dos
hermanos. Durante algunos afios no formé parte
de la familia. En su ausencia, la madre compr? la
concesion. Terrible aventura, pero para nosotros,
los nifios que nos quedamos, menos terrible de lo
que hubiera sido la presencia del asesino de los
nifios de la noche, de la noche del cazador.

Con frecuencia me han dicho que la causa era
el sol demasiado intenso durante toda la infancia.
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Pero no lo he creido. También me han dicho que
era el ensimismamiento en el que la miseria sume
a los nifios. Pero no, no es eso. Los nifos-viejos
del hambre endémica, si, pero nosotros, no, no
teniamos hambre, nosotros éramos ninos blan-
cos, nosotros teniamos vergiienza, nosotros ven-
diamos nuestros muebles, pero no teniamos
hambre, nosotros teniamos un criado y comia-
mos, a veces, es cierto, porquerias, zancudas,
caimanes, pero tales porquerias estaban cocinadas
por un criado y servidas por él y a veces incluso
no las queriamos, nos permitiamos el lujo de no
querer comer. No, algo sucedi6 cuando tenia die-
ciocho afios que motivé que ese rostro fuera
como es. Debié de suceder por la noche. Tenia
miedo de mi, tenia miedo de Dios. Cuando ama-
necia, tenia menos miedo y menos grave parecia
la muerte. Pero el miedo no me abandonaba.
Queria matar, a mi hermano mayor, queria ma-
tarle, llegar a vencerle una vez, una sola vez y
verle morir. Para quitar de delante de mi madre
el objeto de su amor, ese hijo, castigarla por que-
rerle tanto, tan mal, y sobre todo para salvar a mi
hermano pequefio, mi nifio, de la vida llena de
vida de ese hermano mayor plantada encima de la
suya, de ese velo negro ocultando el dia, de la ley
por él representada, por él dictada, un ser hu-
mano, y que era una ley animal, y que a cada
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instante de cada dia de la vida de ese hermano
menor sembraba el miedo en esa vida, miedo que
una vez alcanzd su corazén y lo mato.

He escrito mucho acerca de los miembros de
mi familia, pero mientras lo hacia aun vivian, la
madre y los hermanos, y he escrito sobre ellos,
sobre esas cosas sin ir hasta ellas.

La historia de mi vida no existe. Eso no existe.
Nunca hay centro. Ni camino, ni linea. Hay vas-
tos pasajes donde se insinua que alguien hubo,
no es cierto, no hubo nadie. Ya he escrito, mas o
menos, la historia de una reducida parte de mi
juventud, en fin, quiero decir que la he dejado
entrever, me refiero precisamente a esta, la de la
travesia del rio. Con anterioridad, he hablado de
los periodos claros, de los que estaban clarifica-
dos. Aqui hablo de los periodos ocultos de esa
misma juventud, de ciertos ocultamientos a los
que he sometido ciertos hechos, ciertos senti-
mientos, ciertos sucesos. Empecé a escribir en un
medio que predisponia exageradamente al pudor.
Escribir para ellos aun era un acto moral. Escribir,
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ahora, se diria que la mayor parte de las veces ya
no es nada. A veces sé eso: que desde el momento
en que no es, confundiendo las cosas, ir en pos
de la vanidad y el viento, escribir no es nada. Que
desde el momento en que no es, cada vez, con-
fundiendo las cosas en una sola incalificable por
esencia, escribir no es mas que publicidad. Pero
por lo general no opino, sé que todos los campos
estan abiertos, que no surgird ningdn obsticulo,
que lo escrito ya no sabrd donde meterse para
esconderse, hacerse, leerse, que su inconvenien-
cia fundamental ya no sera respetada, pero no lo
pienso de antemano.

Ahora comprendo que muy joven, a los die-
ciocho, a los quince afios, tenia ese rostro premo-
nitorio del que se me puso luego con el alcohol,
a la mitad de mi vida. El alcohol suplié la funcién
que no tuvo Dios, también tuvo la de matarme,
la de matar. Ese rostro del alcohol llegd antes que
el alcohol. El alcohol lo confirmé. Esa posibili-
dad estaba en mi, sabia que existia, como las de-
mds, pero, curiosamente, antes de tiempo. Al
igual que estaba en mi la del deseo. A los quince
afios tenia el rostro del placer y no conocia el
placer. Ese rostro parecia muy poderoso. Incluso
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mi madre debia notarlo. Mis hermanos lo nota-
ban. Para mi todo empezé asi, por ese rostro evi-
dente, extenuado, esas ojeras que se anticipaban
al tiempo, a los hechos.

Quince afios y medio. La travesia del rio. Al
llegar a Saigdn, viajo, sobre todo cuando cojo el
autocar. Y esa mafiana cogi el autocar en Sadec
donde mi madre dirige la escuela femenina. Es el
final de las vacaciones escolares, ya no sé cuales.
Fui a pasarlas a la casita de funcionaria de mi
madre. Y ese dia regreso a Saigdn, al pensionado.
El autocar de los indigenas sali6 de la plaza del
mercado de Sadec. Como de costumbre mi ma-
dre me acompané y me confié al conductor,
siempre me confia a los conductores de los auto-
cares de Saigon, por si acaso hay un accidente, un
incendio, una violacién, un asalto pirata, una
averia mortal del transbordador. Como de cos-
tumbre el conductor me colocd cerca de él, de-
lante, en el lugar reservado a los viajeros blancos.

Debié de ser en el transcurso de ese viaje
cuando la imagen se destaco y alcanzé su punto

16



algido. Pudo haber existido, pudo haberse hecho
una fotografia, como otra, en otra parte, en otras
circunstancias. Pero no existe. El objeto era de-
masiado insignificante para provocarla. ¢Quién
hubiera podido pensar en eso? Solo hubiera po-
dido hacerse si se hubiera podido presentir la
importancia de ese suceso en mi vida, esa travesia
del rio. Pues, mientras tenia lugar, aun se igno-
raba incluso su existencia. Solo Dios la conocia.
Por eso, esa imagen, y no podria ser de otro
modo, no existe. Ha sido omitida. Ha sido olvi-
dada. No ha destacado, no ha alcanzado su punto
algido. A esa falta de haber sido tomada debe su
virtud, la de representar un absoluto, de ser pre-
cisamente el artifice.

Es, pues, durante la travesia de un brazo del
Mekong en el transbordador que se halla entre
Vinhlong y Sadec en la gran planicie de barro y
de arroz del sur de la Conchinchina, la de los
Pajaros.

Me apeo del autocar. Me acerco a la borda.
Miro el rio. Mi madre, a veces, me dice que
nunca, en toda mi vida, volveré a ver rios tan
hermosos como estos, tan grandes, tan salvajes,
el Mekong y sus brazos que descienden hacia los
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océanos, esos terrenos de agua que van a desapa-
recer en las cavidades del océano. En la planicie
hasta perderse de vista, esos rios, fluyen deprisa,
se derraman como si la tierra se inclinara.

Siempre me apeo del autocar al llegar cerca
del transbordador, por la noche también, porque
siempre tengo miedo, tengo miedo de que los
cables cedan, de que seamos arrastrados hacia el
mar. En la tremenda corriente contemplo el ul-
timo instante de mi vida. La corriente es tan
fuerte que lo arrastraria todo, incluso piedras, una
catedral, una ciudad. Hay una tempestad que
ruge en el interior de las aguas del rio. Del viento
que se debate.

Llevo un vestido de seda natural, usado, casi
transparente. Con anterioridad fue un vestido de
mi madre, un dia dejé de ponérselo porque lo
consideraba demasiado claro, me lo dio. Es un
vestido sin mangas, muy escotado. Tiene ese lus-
tre que adquiere la seda natural con el uso. Re-
cuerdo ese vestido. Creo que me sienta bien. Le
puse un cinturén de cuero en la cintura, quizas
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un cinturdén de mis hermanos. No recuerdo qué
zapatos llevaba en esa época, solo algunos vesti-
dos. La mayor parte del tiempo voy con los pies
desnudos en sandalias de lona. Me refiero a la
época anterior al colegio de Saigdén. A partir de
ese momento siempre llevo zapatos, por su-
puesto. Ese dia debo llevar el famoso par de ta-
cones altos de lamé dorado. No se me ocurre qué
otros podria llevar ese dia, o sea que los llevo.
Rebajas rebajadas que comprd mi madre. Llevo esos
lamés dorados para ir al instituto. Voy al instituto
con zapatos de noche con adornillos de lustrina.
Por capricho. Solo me soporto con ese par de
zapatos y aun ahora me gusto asi, esos tacones
altos son los primeros de mi vida, son bonitos,
han eclipsado a todos los zapatos que los han
precedido, los zapatos para correr y jugar, planos,
de lona blanca.

No son los zapatos la causa de que, ese dia,
haya algo insdlito, inaudito, en la vestimenta de
la pequefia. Lo que ocurre ese dia es que la pe-
quefia se toca la cabeza con un sombrero de hom-
bre, de ala plana, un sombrero de fieltro flexible
de color de palo de rosa con una ancha cinta
negra.
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La ambigiiedad determinante de la imagen
radica en ese sombrero.

He olvidado cémo llegd a mis manos. No se
me ocurre quién pudo darmelo. Creo que fue mi
madre quien me lo comprd y a instancias mias.
Unica certeza: era una rebaja rebajada. ¢Cémo
explicar esa compra? Ninguna mujer, ninguna
chica lleva un sombrero de fieltro, de hombre, en
la colonia en esa época. Ninguna mujer nativa
tampoco. Eso es lo que debid ocurrir: debi pro-
barme el sombrero, en broma, sin mas, me miré
en el espejo del vendedor. Y vi: bajo el sombrero
de hombre, la delgadez ingrata de la silueta, ese
defecto de la infancia, se convirtidé en otra cosa.
Dejé de ser un elemento brutal, fatal, de la natu-
raleza. Se convirtid, por el contrario, en una op-
cion contradictoria de esta, una opcion del
espiritu. De repente, se hizo deseable. De repente
me veo como otra, como otra seria vista, fuera,
puesta a disposicidén de todos, puesta a disposi-
cion de todas las miradas, puesta en la circulacién
de las ciudades, de las carreteras, del deseo. Cojo
el sombrero, ya no me separo de él, tengo eso, ese
sombrero que me hace enteramente suya, ya no
lo abandono. Con los zapatos debié de suceder lo
mismo, pero después del sombrero. No casan con
el sombrero, como tampoco el sombrero casa
con el cuerpo escuchimizado, pero me gustan.
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